バンコク 2007-08

タイの首都バンコクの、この居心地の良さは、いったいどこから来るものなのだろうか。

べつにゴーゴーバーやマッサージ屋の女の子とイチャつかなくても、
街をぶらぶらしているだけで、このナマぬるい空気のなかから、抜け出せなくなってしまう。

適度の喧騒と、適度の洗練。
それらがまるで揺りかごのように代わる代わるやって来て、
まるで媚薬のように、私をとろんとさせる。

老若男女を問わず、毎年一回はこの街に来てしまう、そういう日本人が多いのは
どうにもしようがないように思える。

バンコクゆきの列車にて。マハーチャイ駅。

タイは微笑みの国、といわれる。
ベトナム・ホーチミンでは、人は外国人に対して仏頂面しか見せないが、
ここの人々は穏やかで、終始にこやかで大いに愛想がよい。

私は滞在中、何度もタクシーを利用した。
どのタクシーの運転手も、微笑みを絶やさず、気さくに話しかけてくる好青年であった。
しかし、ほとんどの場合、こちらが気を許している隙に、ちょっとばかり遠回りしたりしていた。

そんなことに目くじらを立てているわけではない。
私が指摘をすると、「メーターがおかしいな」等と取り繕いながらも
彼らはきちんと詫び、正規の料金にしてくれた。

彼らのそういう小さな「努力」の積み重ねが、今のこの国の、この都市の賑わいを生む。
そんなソツのなさから、ときにハッとするような洗練が垣間見える。
このあたりの機微は、かつて日本人が持っていたそれと、よく似てはいないだろうか。

一年中、花の絶えることのないバンコク市街。
トン・ロー付近

おしゃれエリア、トン・ローにあるコンプレックスビル「Ｈ１」
南国のムードが濃厚に漂う。

高架電車ＢＴＳが走るスクンヴィット通り

ＢＴＳの風景。チョン・ノンシー駅にて。

バンコク市街の朝。チョン・ノンシーあたり

そもそも、バンコクほどセックス産業が公然と存在しているところも珍しい。
女の子たちは、殆どアルバイト感覚のようだ。
セックスやら性転換にしても、くりかえされる政争のやらクーデターやらにしても、
我々の感覚からすると、あまりにもあけすけではないかと思えるくらい、日常茶飯事である。

もちろん、それらをタイ社会の抱える問題として指摘することもできよう。
その中にはのっぴきならない事情を抱えた人間も大勢いるだろう。
しかし、その上で語弊を恐れずに言うならば、
バンコクという町を歩きながら、私のとろけた脳裏に映し出されるのは、
それでもなお諸問題のうしろにある、調和と均衡のとれた、大きな揺りかごのような何かである。

人とその社会が、平和で円満であるからこそ、である。
やはりここは仏の都、クルンテプなのだ。


こと私に関していえば、
バンコクに胎内回帰を錯覚してしまうのは、そういうところではないかと思う。

しかし今回の私の写真では、そのような天国的なエスプリは、ほとんどとらえることができなった。
映っているのはただ、とぼけた、それでいてソツのないバンコックの日常だけである。

タイの未来を担う学生たち

■オリエンタルホテルのオマージュ

むかし、ブックオフで買って読んだ辻仁成の「サヨナライツカ」。
現実にはあり得ないような、自慰行為的なエセロマンスといっていい作品であった。
しかし、エセ＝偽物には偽物のもつ無視できない真実というのが、確かにあって、
小説の中でこのホテルに滞在した沓子という女性の面影を、いまも頭の片隅から払しょくできないでいる。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

さて、真実のバンコクに戻ろう。
乗り物好きのあなたにおすすめしたいルートが二つあるので紹介したい。

■「プラカノン運河の乗り合いボート」
バンコクは、チャオプラヤ河の河口近くに開けた街なので、少し町はずれに行くと
たくさんのクリークが網の目のように広がっている。
クリークは、生活の場でもあり、多くの家々が、クリークに面して建てられているし
生活物資を積んだ手こぎボートがたくさんクリークを行き交っている。
もちろん、一般の人が乗れる乗り合いボートの路線もいくつかあるのだが、
中でも手ごろなルートが、プラカノン運河のボートだというので、行ってみた。

船着き場への最寄り駅、プラカノンへは、スクンヴィット通りに沿って走るＢＴＳ（高架電車）で。
日本人駐在員の多いおしゃれな街、トン・ローやエカマイを過ぎて次の駅がもうプラカノンだ。
駅を降りてスクンヴィット通りをそのまま東に歩くと、すぐにプラカノン市場の雑踏に出くわす。
雑踏をかわしながらスクンヴィット通りをそのまま歩いて行くと、プラカノン運河をわたる橋があり
そのたもとに、ボートの発着所がある。
早朝から１９時ごろまで、３０分おきの運行。ボートはプラカノン運河から北へ、
クロンタンを経由してラート・プラオ運河に入り、さらに北上して
ドン・ムアン空港裏手のイン・チャルン市場まで行く。
私は、時間の都合でクロンタンを過ぎたあたりで降り、折り返しのボートでプラカノンへ引き返した。
右に左に水路をたゆたいながらの片道４０分ほどの船旅は、
日ごろとは異なった目線で、ありのままのこの地の生活風景が飛び込んできて
誠に新鮮なものだった。

■ウォンウィアン・ヤイ駅からの郊外電車

地下鉄や高架電車など市内を走る鉄道は、確かに街の舞台装置のひとつというか
ときには華やかな舞台そのものとして街を物語ってくれる。
しかし、私はむしろ舞台袖から楽屋へと通じる、この郊外電車というものが好きである。
話は飛ぶが、かつて金沢を訪れた際、
夕暮れ時に、地元の帰宅客に混じって単線の郊外電車に揺られたことがある。
農村と住宅が混在するような、何の変哲もない郊外の駅で降りて、
折り返し電車がやってくるまで、その駅のホームで過ごした数十分ほど
私のはじめての金沢旅行の中で印象に残っているものはない。
薄暗くなっていく空の下、遠くに立ちのぼる野焼きの名残り。
地平線にまで満ちる夕餉の支度の静かなさんざめきと、かすかに聞こえてくるピアノの練習曲。
空に一番星があらわれ、かなたからまた電車がやってきた。

それはともかく、地図をみたところ、バンコクで一番郊外電車らしそうなのは、
ウォンウィアン・ヤイ駅から西に向かって出ている路線である。
途中、マハーチャイというところで運河のためいったん線路が切れ、その対岸から
さらにメークローンという町まで伸びている。
れっきとした国鉄路線のはずだが、なぜかタイ国鉄の時刻表には路線が掲載されていない。
それほど地元志向の強い路線ということだろう。

ということで向かったウォンウィアン・ヤイ駅（この駅名、どうしても覚えられん）。
単線で一本だけのシンプルなプラットホームは、露天商たちに占領されていた。

マハーチャイ行きの電車は、４０～７０分おきに出ている。

マハーチャイ駅はにぎやかな市場と一体となったような駅
２面３線とわりと構内は広く、奥には車庫もあって、ターミナルらしい貫禄のある駅だった。

ここから先へ向かう列車に乗るためには、フェリーで対岸にわたる必要がある。
フェリー乗り場はマハーチャイ駅から歩いてすぐ。

対岸について右へ歩いていくと、列車の駅があるはず。
なのだが、これがなかなかわかりにくい。
地元の人に絵を描いて尋ね、ようやくたどり着いたバーンレム駅

あくびが出るような、間延びした駅だった。
ここから終点のメークローンまでの区間は、一日４往復しかない

タイの犬ほどショボくれた姿態をさらしているものはない

マハーチャイまでの電車もひどい揺れだったが、
この路線はもっとひどく、しじゅうローリングしているかと思うと
突然ドンと突き上げるような揺れがあったり。
脱線しているのではないかと、真剣にいぶかるほどであった。
スピードは、おそらく時速３０キロに達していない。

穏やかな田園の中をガチャガチャ走ってきた電車だったが、
終点近くなって、突如、恐るべき車窓風景に出くわす。

ウォンウィアイ・ヤイ駅もマハーチャイ駅も、市場と同居していたが、
あんなものは序の口であった。
この終点のメークロン駅のあたりでは、線路が完全に、市場のなかに埋もれて消えている。
電車が通るのは一日に８回。そのときだけ、商店は一部撤収し、電車に道を開ける。

かつてＴＶで見た光景は、現実に存在したのである。

なぜ市場の中に線路が？　と思うしかない。
トロッコ用？　いえいえ。

このように人々が少しずつ道をあけ始めたら、電車が近付いてきているということ。
電車が来る時刻は必ずしも時刻表通りではないが、どのようにして彼らは電車接近を知るのだろう。

電車が通り過ぎるやいなや、そこはまた市場に戻る。

終着駅、メークローン駅の向こうにはまた河があった。
河の向こうには白亜の宮殿のような建物があり、そこへ行ってみたいと思ったが、
線路は、そこにたどり着くことができないまま河のほとりで地中に没し、そのまま無くなっていた。
かたわらで、犬が一匹、安らかな寝息を立てていた。

マハーチャイの子供。

マハーチャイ駅

バンコク・ウォンウィアイ・ヤイ駅

なお、一日4往復の列車の時刻表を、念のために記載しておく。
ただし、撮影当時（2008年1月）のものである。
また、私の乗車時は、往復ともほぼ20～30分ほど遅れて走っていた。

BAN LAEM　→　MAE KLONG
0730→0830　1010→1110　1330→1430　1640→1740

MAE KLONG　→　BAN LAEM　
0620→0720　0900→1000　1130→1230　1530→1630

なお、バーンレム10時10分発の列車に乗る場合は、
バンコクのウォンウィアン・ヤイ8時35分発、マハーチャイ9時28分着の列車に乗る必要がある。


撮影：2007年12月-2008年1月
本文：2009年12月

タグ：写真　撮影　カメラ　フォト　エッセイ　観光　旅行　文化　街並み　町並み　アジア　タイ　バンコク　バンコック　クルンテープ　郊外　近郊　列車　電車　マハーチャイ　市場　線路　メークロン