死人の峠

　京都にいた頃、市街の北方からはるか丹波に連なる山々を、バイクで巡るのが好きだった。普通はもちろん、昼間に出かけるのだが、一度だけ、思い立って夜の山道を走ったことがある。

　それは、秋の深まる日の夜だったと思う。京の下町にある自宅を出たのが8時ごろだっただろうか、西大路から今出川通りへ、夜の市街をゆっくりとバイクを転がしていった。鴨川にかかる橋のたもとで北へ曲がると、大好きな加茂街道である。鴨川の堤をゆくこの美しい道。だが、ものの十数分、川をさかのぼってゆくと、京の盆地は早くもどんづまりを迎える。その先は、ひとつの街灯もないような、か細い山道が曲がりくねって１２キロ先の山奥の集落へと続いているだけだ。
　その集落の名を「雲ケ畑」という。鴨川の源流にあるささやかなその村は、まさに鴨川の源流にあるがゆえに、古来ひとつの決まりごとがあったらしい。それは、村に死者が出ると、村人総出で遺体を運び、峠を越えて別の谷までそれを運んで荼毘にふさなければならない、ということ。帝の飲み水にもなる鴨川に、死人のケガレが入ることを忌んだからである。そうしてその死人を持ちあげて行った峠を「持越峠」といい、今も残っている。

　さて、私は夜の山道を、その持越峠へ向かっていた。ちょっとした肝だめし、くらいの軽いノリである。・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
　
　市街の喧騒は今や遠く、そこは街灯もない細道。・・・真っ暗闇なので、自分がいったいどんなところを走っているのか分からないのだが、ひたすら勾配を上っていることだけは確かだ。脇を流れる鴨川が、すでにかぼそい渓流と化し、ところどころ滝となりながら、水しぶきをあげて流れ落ちているのがなんとなく分かる。目の前の闇の中には、ヘッドライトの細長い三角形の光によって、ただ前方のほんのわずかな部分だけが、映し出される。ある瞬間、そこに鬱蒼とした杉木立が切り取られ、次の瞬間には、滝にかかる小橋の欄干が、切り取られる。光の中に微かに浮かび上がるカードレールの影だけを頼りに、右へ左へバイクを転がし、少しでもスピートが落ちれば、すぐにスロットルをあおる。正直にいうと、闇が怖いのだ。スロットルを少しでも弱めようものなら、何かにとって食われてしまいそうな気がする。闇に追い立てられた私は、必死で、三角形の光が映し出すものにただ飛び込むべく、ひらすら追いかけ続けるしかないのだ。

　寒い。そして、遠い。それにしても、遠い。雲ケ畑はこんなにも遠かっただろうか？
　こんなに遠いはずは、ないのだ・・・

　どれくらい走っただろうか。道は、行き止まった。あるはずの雲ケ畑の集落は消えうせてしまい、そこにはなぜか、小さな灯が瀟々と一本だけ立っている。それはあたりを遠慮がちに照らしながら、無言のまま、そこが相当な深山であると私に示した。
と、そこに、寺らしきものがあった。確かめると、「岩屋不動志明院」とある。

　私は、それを見て、背筋が凍る思いがした。

　ご存知の方もおられるだろうが、京都でも最大のタブーと言われている寺である。かつて京都に人が住みつく以前、その平地にはさまざまな妖怪たちが跋扈していた。京が都となり、人が続々と集まって来ると、物の怪たちは、地のどんづまり、雲ケ畑のさらに奥へと逃げ込んで息を潜めるようになった。それはつまり、ここだ。あの司馬遼太郎氏が、鬼火を見たのもこのあたりであったという。寺に宿泊した氏は真夜中、障子がひとりでに開閉したり、何者かに建物を揺さぶられるといった怪異体験をしている。空から笑い声が聞こえることもあるらしい。

　そこまで思いだしたとき、私も何かを聞いた。ざわざわと暗闇が鳴り、すすり泣くような声。もう生きた心地がしない。はたして、すぐ左手の藪から何かが顔を出しているようだ。それは、さきほどからの妙な声の主に違いなかった。物の怪か！私は全身に力を込め、覚悟を決めて振り返るや、そいつを睨みつけた。・・果たしてそこにいたのは、・・・

　・・・好奇心旺盛な若い鹿が、見慣れないバイクに、眼を丸くしていた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　私は、Uターンした。やみくもにバイクを駆るうちに、雲ケ畑の集落を行き過ぎてしまったようである。しばらく、元来た道を戻ると、果たして、とぎれとぎれに家並みが現れた。
　そして、右へ入る真っ暗な枝道が出現した。私の事前調査に従うならば、これが例の「持越峠」への狭い上りである。・・・私は、そこへ飛び込んだ。するといきなり、勾配がきつくなった。あたりは鬱蒼とした林である。その昔、夜ごと、遺体を担いで上がっただろうこの坂を、私はいま、深夜一人でバイクを登らせていることになる。無論、追い越す車も人もいなければ、対向車のあろうはずもない。誰もいないことに私はいささか腹が立ち、半ばヤケクソのようにして、私は峠の頂上へとバイクを運び、そして峠に出た。

　そこは意外に見晴らしのきく峠だった。ヘッドライトで暗闇を照らしだすと、のっそりとした山々が不気味に静まり返って、どこまでも続いているのが見てとれた。目を凝らせば、はるか下のほうに、雲ケ畑と思われる集落の灯が、いかにもたよりなげにちらちらしている。私は、思わずバイクのエンジンを切ろうとして、慌ててその手を止めた。
　ここは、「持越峠」・・・死霊や物の怪があたりにうようよしているとしたら、私はどうなるだろうか？　エンジンを一度でも切ったが最後、もう二度とエンジンはかからないかもしれない・・　そして、ヘッドライトを消して、点かなくなったなら、それこそ真っ暗闇・・・結果として、街灯ひとつないこの峠を、私は下りてゆくことすらできなくなり、いやおうなく、魑魅魍魎の世界に引きずり込まれてしまうに違いない・・・　しかし、次の瞬間、私は、思い切ってエンジンのスイッチを切り、続いて一気に、ヘッドライトも消した。そして、・・・・見た。

　そこは、真っ暗闇などでは決して無かった。　青く、やわらかな薄光で、すみずみまで満たされていた。顔を上げれば、天空いっぱいにうずもれるようにしてきらめく無数の星。東を見れば西のほうの星々が瞬き、西を見れば東のほうの星々が瞬いて、今にも降りそそがんばかりに躍動し、無言の饗宴を繰り広げた。そこに、たっぷりとふくよかな月。それは神々しいばかりの輝きをたたえ、しずかに、しかも生き生きと光を投げかけて、山の向こうの、そのまた向こうの、見渡す限りの世界のすべてを、ひとしく照らし出していた。正面を向き直れば、まるでやさしく打ち寄せる青波のように、山々の稜線が幾重にも重なって続くのが、影絵のように、幻灯機のように、ほのかに浮かび上がり、そこに向かって突き出た半島の先端にいま、私は立っていた。　

　降り注ぐ星月の光を全身に浴び、虫たちもまた全身を震わせて鳴き競い、この世の生を謳歌している。その和声は山々にこだまし、さんざめきとなってこの宇宙を満たしていた。これ以上ないような贅沢な時空を、気がつけば私はひとり占めしているのであった。


　・・・私は、無事もなかったように、峠を降り、山を下りた。とんでもない異次元体験をしたような気がしたが、家に帰り着いてみると、出発からたった2時間しか経っていなかった。